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,«A sombra da árvore alongasse ao pôr do 
sem nunca se separar dela». 
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Teve dificuldade cm atravessar a massa de gente 
que se amontoava junto do templo. No meio da mul¬ 
tidão, no palco desmontável, ao ar livre, representava- 
-se uma râsa de amor. Mas nemi^ todos conseguiam 
assistir ao espectáculo. Só os que estavam mais perto, 
nos bancos laterais,- ou à frente, no chão, sobre esteiras, 
e de pé, em redor. Metade dos. espectadores conten¬ 
tava-se apenas em escutar as palavras dos actores. 
Muitos outros, que não podiam ver nem ouvir, petis- 
' cavam picantes e sorviam chá aromático, que vende¬ 
dores ambulantes apregoavam. Um odor pesado de 
chondor-vatt, de viddó, dos picantes, das flores que 
enfeitavam os cabelos das mulheres evolava-se 
















“^aiiPliáiBttsJíiíéiaas' fabulosas 
pos passados, quando os deuses desciam à 
onvmam com os homens, antes que os drá- 
íassem de ser senhoies na sua própria pátria, 
peto do ariano estraageiro... 

do a_ melodia parou, a multidão aplaudiu, 
« maos, gritando, rindo. Durgá riu também, 

) e repente^ 

ao Além dis«, toda aquela 

Wlhe tomar um refresco. Com esl 

rem m«i. ® “ “'”Pt“>i>a-se, num esforço 

««oa «Q“= aborreci. 

“ a ««de aperfava.â e continuou 
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a furar. Até que, imprevistamentej reparou que estavl 
mesmo junto do proscénio, A multidão desviara-a dl 
seu caminho. Meneou a cabeçaj contrariada. Preci8av| 
de atravessar para o outro iado^ por onde andavau| 
os vendedores ambulantes. E para lá só havia ui| 
caminho; atravessar o palco, A timidez fê-la hesitai 
Elao poderia ir de um extremo a outro com tanta gente 
a observá-la^ Ficou a olhar, aborrecida. Mas, de súbito^ 
deu um estalido com os dedosr Passaria por dentroí 


tom a 


uma 




uma rapariga intrépida. Mas a sua coragem desva| 
neccu-se poucos passos adiante, ao encarar, de' chofre^ 
Krisna, com as suas ricas vestes brilhantes e o rosto 
pintado de azul. Parou, admirada. 

— Uma jovem actriz ou uma deusa que desceit 
entre os homens? — perguntou o Krisna azul, colo-' 
eando-se à sua frente. 

E, sem saber como, Durgá sentiu que a sua timideZ; 
desaparecia de súbito. Espantou-se ao ouvir a sua' 

■ própría^' ''''T’''"" '' '"J 

— Por que lhe pintaram desta cor? 

Q açtor ficou muito sério, desconcertado. Era evi¬ 
dente que não esperava uma atitude daquelas. Noutras 
circunstâncias, teria expulso 0 intruso do recinto, mas 
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como uma 


mente o c 


gramas dis' 


para si e.. 
que eu,..)) 

. na ven 

1 . 


íijíim 

rilMMITil 


a siéita laftita da 


Alguaa coisa havia em relação a elas, que Durgá líão 
podia compieendêr* ninguém lhes falava. 

A solidip: sitia^a^a / sem motivo lógico. 

Um dia;f cm lhe penteava os cabelos com¬ 

pridos, untando-os com óleo de coco, perguntou, timida- 


-JíVpor que não me fala do dâdâ?,.. A Mogrem 
piiatóu-h§^<^ quem era o pai... 

— Deixa-a perguntar, — respondeu ela, convic- 
ente. “ Sgu muito capaz de lhe partir a cara sc 
se meter muito na minha vida. -x- E olhou para 
ba fixamente durante um instante, — Hum, dâdâ! 


Aquele gesto da mãe doera-lhe, por tudo o que 
deáxavá advinhar, se quisesse. Sc quisesse.., Mas Durgá 
não queria pensar, no fundo não queria adivinhar, pois 
tinha um medo escondido da descoberta que poderia 

fazer. Âí ficava tanto tempo por fora, deixava-a tão só... 
fique hoje em casa, — pedira. 

Ela fitara-a, admirada. 
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0 ornava W a mao na sua 

tranp çóinprida, encaminhou-a para um pequeno res- 
taúiante. 

— Eu cá estou cheio de fome. — exclamou, logo 
que se sentaram. — Vou comer um xacutí. Não queres 
também? 

Ela não cabia em si. Era como um animalzinho 
tímido, receoso de enfrentar o desconhecido, mas ao 






















esmo tempo com a audácia dos pequenos seres sd- 
igens. Pela primeira vez estava junto de um homem 
um grande actor, que chegara a encarnar Krisna. 
so entusiasmava-a a tal ponto que nem se apercebeu 
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— Que alegria 1 -- exclamou, estendendo os braços. 
—Você não é Tukaram, 0 filho do meu amigo Babú 
Candolcar? . 

Tukaram levantou a cabeça e franziu a testa, es^ 


— Sou, — respondeu. — E você deixe ver se 
me lembro... Àh í deve ser.Ispêre i í b Naraina! 
Mas não estava em Bombaim? Õlh^ o' Velho Naraina 


é fei 


Vejo que me reconheceu, >^ d!ss^ Naraina 


em Deliu e 


Min iifíiut 


:as vai eStrear-se no cinema. 
Quando o vi entrar, resolvi 
iêía- actuação no nâttak^ e 


em Goa. Aqui não há campo para os .artistas,., — E 
viian#-se, chamou o criado. 

é para ruim,. agradeçoThe, —• murmurou 
tukaram, — Nlo desejo tomar mais nada. — E ficou 
atiáplihado por nlo saber o nome da. sua pequeiía 




■/'t" ■ 


murmurou 


0 velho acenando ligeiramente, Vou mandar vir chá 









































minha recompensa. O mais novo terminou arquiteçtúrft 
c Dinanata enveredou pelo teatro.. . Babú preferiu Beaii 
e bem sabes 0 que aconteceu... 


dever sagrado para o velho M 

deria, naquele momento, adivíiiar até que poni#^ 
concorrera para guiar Tukaram^ cuja vista se fix^^ 
i inma meta distante —inatingível Sempre a ^ 
dificuldade, a língua!, pensava. Im casa sé falaví^ 
çoncanim, na aldeia ninguém spll português, Cj em 


larata! Que poderia fazer emyílQl eXGéptnn 
; seu pai e, como ele também^: ^ interva 
trista, amador improvisado dl ilií^^ 
—Se precisar de mim, linda b* 

ido um cartão sobre a mesi;||í |rt aqm 
lereçQ em Bombaim. 

,„lte,^IÉaiim,iímÍQ 0 oufcíÉia»'^niUÍ 


procurava um elo de ligação. O nâttak — pensava — 
é 0 teatro do povo para 0 povo, esse povo que acorre 
em massa, galgando léguas, émí|i|||OÍ| 
aplaudir uma peça representada por homens incultos 
como ele, mas que sentem bem dentro de si os seus 




o aivgnao. v 

:ulta. No entanto, conseguira salvar os 


prisão da língua! Lembrou-se do seu 


primária e que^ ao contacto da sua gente, acabara por 
elqueCer. Para que não fosse assim, era preciso con- 


loís? Surgiria uma barreira entre 


nertencla 
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— Se amanhã também quiser ye 
comigo. Posso trazê-la outra vez di 
— Sim. Irei amanhã e todas as 
representar... 

— Só por isso não vale a pena, 
vê que sou um actor sem estudos? 
Naraina, talvez tivesse continuado 
ciência, mas agora não tenho corai 






















—Nada, só tenho ã, Ela nunca fica em casa. St 
volta de manhã. 

niiaíniier coisa devia estar raál-f^ 
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mulher de feições muito semell 
08 olhos expressivos, a boca bei 
belos puxados para trás... Vendo 
única diferença entre os dois ro^< 
lava altivex ou uma expressão desi 


oelhantes às de Durgá, 
bem desenhada, os ca- 
tido bem, notava-se uma 
'oslos: 0 do retrato reve- 
desdenhosai o de Durgá, 
nte marcado por uma 


no retrato. Che¬ 
ios e brilhantes, 


* ■ ■ . ■ ■ 

endia tudo. Compreendia tudo o que Durgá não com¬ 
preendia. Aquelas ausências, a solidão longa em que 
vivia... Tudo aquilo era explicado por aquele retrato. 
Ele conhecia bem aquele rosto, famoso noutros tempos 
em todo o concelho, da bailadeira Zayú... Zayú, cuja 
beleza enlouquecera dezenas de homens. Zayú, que 
enlouquecera Babú Candolcar, o arruinara, o alcooli¬ 
zara, 0 amarrara para sempre àquela terra. Era Zayú, 
a bailadeira! 

A bailadeira Zayú, por quem o pd se arruinara, 
por causa de quem não seguira os conselhos e o 
exemplo do seu amigo Naraina; a bailadeira Zayú, 
por causa de quem ele, Tukaram, não passava de um 
teatrista inculto, um amador de nàttak... E,aquela 
rapariga, Durgá, era .sua filha. Agora compreendia 
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Lerto dia quente e pesado,; 
monção, a tia Sacramenta api 
O que não era de estranhar, poi 
estavam ao par de todas as in' 
0 deviam. Mas daquela vez hai 
no semblante da velha. Entrou, 
beijos por todas, e sentou-se. 

— Soledade, Claudina, T( 
exclamou, metodicamente, com 
por ordem de idades. — Venhai 
-se aqui perto de mim. 

As irmãs obedeceram, admirj 
Eram quatro e todas pou^ 
beldza e à juventude. Soledade 
anos e era baixa, gorda, com u 
Era 0 chefe da casa. A segui] 
quarenta anos feitos, magrita e 
piros, arrotos, e ladainhas a Sar 
fazia pelo Natal trinta e oito e 
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roí ames aeie ter wq emoora para Airica! Ela e que 
não qüisM.' 

^Eu não quis...? —protestou a irmãj apertando 
as mãos com força e desespero. 

Mas a tia Sacramenta cortou a discussão: 

agora disto. Estamos entre mulheres 
e podeiios falar à vontade, Sabem muito bem que a 
única eoisa que Franjoão fez foi dançar uma vez no 
clube com Soledade. Toda cidade falou no caso, por¬ 
que já não eram nenhumas crianças, mas isso não quer 
dizer nada. De resto, quando isso aconteceu já ele 
tinfia tudo pronto para a partida... Mas oiçam lá, 
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— Cunhado-comensal ou genro-comensal dá na 
mesma. Pois eu pensei que se vocês estabelecessem 
FranjoãOj e ele casasse com Teodolinda.,, 

— E por quê Teodolinda? —■ exclamou Sole¬ 
dade, de súbito, erguendo uma voz trémula e ligeira- 
mente irada, ^ Por que não Dejamira ou Claudina? 

Já que optam por uma das mais novas, que eu por 
mim já desisti de casar, não tenho paciência para 
aturar os homens.,, Mas não vejo razão por que 
há-de ser Teodolinda e não Dejanira... 

Mas ti Sacramenta não a deixou terminar: 

— Para que te serve a cabeça, Soledade? Pois tu 
não vês que Dejanira é picada das bexigas? Não há 
nenhum homem que lhe pegue, enquanto que Teodo- 
linda*,, 

Nessa altura Dejanira rebentou a chorar convul¬ 
sivamente e saiu da sala a correr. Teodolinda levan¬ 
tou-se e foi atrás da irmã, muito aflita. Ficaram apenas 
as duas mais velhas, frias e positivistas. 

—Digo-lhes que é uma oportunidade única, — 
continuou ti Sacramenta, fazendo uma careta. — Sim, 
porque vocês não pensam já, com certeza, nos dele- i| 
gâditos que por aí aparecem, pois não? Teodolinda já 
vai nos trinta e oito.,. 

—Trinta e oito, ti Sacramenta ? — protestou Clau- i 
dina. Trinta e seis tenho eu e sou muito mais velha. 
Diga trinta e dois, que fala verdade... 














— Sejam trinta e dois, — suspirou a ^elha,;:f|i^ 
damente. —Mas não tem muito por ondé escOlhefeM 
—Qual! — exc^|i|o|i||Í|;|g;^^^ 
is Joaquim Mei^||Í||íj|i|ia:?Êíuz,v^^ 
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Q, Franjo| 
afamília.l 
convencida 




^ Francisco JoSo BaiietO] mais 
]osOé â^Qtdara rke^^ nos sêdr 
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IN ao se poaia aizer que tosse obeso, mas como era 
baixito e a calva tinha aumentado muito, parecia mais 
redondo do que na realidade. Aliava a tudo isto uma 
grande insatisfação, pois, por mais esforços que fizesse, 
não conseguia progredir na vida. Faziam-lhe toda a 
sorte de desconsiderações, abusavam da sua boa-von- 


para gozar a 
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—Ti AurelianOj como está? Entre, entre! Por que 
nao entrou logo, sim? Coinçao, arranje um refresco a 
ti Aureliano. O que vai tomar? 

—Não te incomodes, rapaz, nao tem importância... 

— Incomoda nada. Traga orchata já, sim? 

Ti Aureliano sentou-se pesadamente e encarou-o: 

—Pois tenho muita alegria em ver-te, meu rapaz... 

—Eu também, ti Aureliano. Tia Carmina bem? 
Hei-de ir para lá um dial 

— Quando quiseres, bem sabes. Dás-nos sempre 
muita alegria. E tu? Tua vida como vai? Já te 
casaste? 

—Eu, casar? — riu Franjoão. — Não penso nisso. 
Mano Franxavier já cumpriu seu, dever para a casa. 
Bu estou velho.,. Quem quer a mim agora? —per- 
pntou, já desconfiado. 

—Ora, oral — exclamou ti Aureliano. — Candi¬ 
datas não te hão‘-de faltar... O nosso Franjoão é que 
deve estar a fazer-se caro. Pois que melhor partido 
podiíHft quw...? 

lê áu, protestando. 

—Xi! A mim ninguém quer, ti Aureliano, a mim 
nmgaém quer,.. 

—De uma sei eu que não queria outra coisa! 

Fianjw, que pressentira qualquer coisa logo de 
errtrada, ficou (fe pé aliás. Se ti Aureliano vinha com 
uma proposta, tinha que se acautelar. Já não estava 


em idade de fazer casamento à toa. Só se fosse coisa 
choruda, boa família, bom dote, com que pudesse dar 
novo rumo à vida. Tinha que se acautelar e regatear 
bem, para tirar boas vantagens." Arriscou, portanto, 
apenas um tímido: 

— Sim? 

O velho estendeu o braço e pegou na orchata que 
Coinção lhe estendia. Bebeu um gole, lentamente, es¬ 
perando que a criada saisse. Depois continuou: 

— Pois é assim, amigo Franjoão! Menina rica, boa 
família, brâmane dos melhores. Se você estivesse de 
acordo... 

Franjoão não se estendia. 

— Sim? 

— Agora é contigo. A gente é muito tida, veja lá... 
Não sabes quem são? 

—Não. 

—Não adivinhas? 

— Como posso? 

— As Fonsecas de Margão. 

— Xi, ti Aureliano! Que diabo de proposta me 
traz você? Parecem espantalhos! Elas já passaram da 
idade. Soledade deve ir quase nos cinquenta. Além 
disso são muitas irmãs. E a partilha de cada uma? 

Ó velho abanou a cabeça. 

— Quanto a isso podes estar descansado. Elas 
querem genro-comensal. São quatro. Só Teodolinda 
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a casar e 


e que casava com 


ü sao muito ti|||p||||||^|p| 
mas sei lá... |ili|i||iíii 

Soledade tem 


— O que prodpz? 

—Arroz. Várias qualicladeSt E muita manga, em 
Benaulim. 

— Têm mangas em casa? Mangas ou chupadeiras? 
— Qual! Manga boa. Xavier, fernandina. É boa 
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Mas Soledade retorquiu logo, apressada: 

—Não se rale, Franjoão. As coisas vão a correr 
muito bem. Não faz três'dias que lá estive. 

— Sim? — exclamou ele, passando a mão pelo 
queixo, pensativo. — Então vou a Divar ver os arro¬ 
zais! 

— Deixe. Não vale a pena. Do que o mano precisa 
é de descansar. Descanse. Estive lá a semana passada.,. 

— E Dongrim? — perguntou ainda. 

— Agora não há nada a fazer por lá. Só para meio 
do próximo mês, quando começar a monda... 

Franjoão encolheu os ombros e dirigiu-se para a 
porta. E ia já a sair quando avistou, em cima da mesa, 
uma enorme manga amarela e cheirosa. Voltou atrás, 
pegou-lhe, tomando-lhe o peso, e começou a comc-la. 
Claudina quase deu um grito: 

— Mano Franjoão! 

Ele virou-se, assustado, sujando a cara de sumo. 

— Que há? Que há? Que foi? 

—Está a comer manga à mão! 

—Pois claro! Então como queria a mana que 
comesse? 

Então Soledade interveio, com a sua autoridade de 
mais velha: 

—Franjoão, quero dizer-lhe que sc Barretos c 
boa família, Fonsecas não ficam atrás. E em nossa 
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de monção, quando os látegos pesados de chuva o não 
deixavam sequer ir até ao quintal... Tinha então a sua 
garrafiia de urraca no bolso para tomar uns goles às 
escondidas. Isso dava-lhe ânimo e consolava-o por 
dentro. Assim, a vida não custava tanto a passar e 
Franjoão enchia-se de estranhos estímulos vitais. Mana 
Soledade continuou a administrar a casa, a dirigir as 
propriedades, a regulamentar todos os actos da vida.,. 

Até que um dia, ao regressar de uma visita ao 
mano Franxavier, que continuava a viver modestamente 
na casa paterna, Franjoão foi acolhido com grandes 
manifestações de júbilo. Teodolinda não estava pre¬ 
sente. Mas havia lá ti Aureliano e as outras três, que 
0 rodearam, aos gritos histéricos: 

—Mano Franjoão, já temos ura herdeiro! Um 
sucessor para a casa! 
le recuou, atrapalhado: 

Um sucessor? Como? Como? Não percebo! 

Sim, um sucessor... — gritaram, 
e continuava sem perceber. Até que ti Aureliano 
is passos em frente e o abraçou com força. 

Grande dia, amigo Franjoão, grande dia para 
todos neste casa! Sinto^nc feliz pot ter sido eu ò 
de tente feUcidade. E olhe que cheguei a ter 
m^ 0 que não batesse certo! Felízmente, tudo correu 
lelhor. Parabéns, amigo Franjoão, vai ser paü 
a custo dos braços esguios do 
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velho e encarou as cunhadas, ainda sem poder acre¬ 
ditar: 

— Teodolinda...? 

— Esteve cá hoje o dr. Noronha. Diz que não há 
dúvida, — exclamou Dejanira, sufocada e muito ver¬ 
melha. 

— Voltou 0 avô Adeodato da Purificação do San¬ 
tíssimo Sacramento Fonseca para salvar esta casa! —• 
exclamou Soledade solenemente. 

— Fonseca? — balbuciou atrapalhadamente Fran¬ 
joão. — E Barreto? Vamos pôr os pontos nos is, ó 
mana Soledade. Se for rapaz, e Deus queira que assim 
seja, sabem quem é que ele representa? Francisco 
João dos Milagres Barreto, nome de meu pai! 

— Barreto? — gritou Soledade, erguendo-se em 
bicos de pés, quase fora de si. — Não se esqueça que 
você aqui é genro-comensal Seu filho vai ser FON- 
-SE-CA Barreto e vai ter o nome do avô materno! 
Basta-nos um Franjoão na família! 

Franjoão baixou a cabeça e, tirando um canudo do 
bolso, meteu-o na boca, pensativo. 
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Voltada para o Orientej Dhruva cogitava no seu 
destino. Pela primeira vez desde o sentia medo. 
Até aí, tudo fora encantamento, um sonho belo, e 
receava que acabasse. Tudo a atemorizava, o boto, 
os convidados que devassavam familiarmente toda a 
casa, a sogra, solícita, imperiosa, absorvente, o sogro, 
0 kêkú, todos, 0 próprio marido... Tivera um estranho 
arrepio ao sentir as mãos de Chandracanta atando, com 
três nós, o taU ao seu pescoço. Mas^ ao mesmo tempo, 
admirava-se daquela sua reacção. Amda mal tinha 
coragem de encarar aquele desconhecido que era agora 
seu marido, e não achava uma razão que justificasse 
0 seu estado de espírito. As leis tinham-se cumprido, 
e tudo decorrera como sempre. Nada havia de estranho, 
de diferente. Lembrava-se de como se sentira a rapa¬ 
riga mais feliz da aldeia, ao saber, através do pai, 
que estava arranjado o seu casamento com um rapaz 
da família Dessai, uma das melhores casas do concelho, 
abastada e influente. Lembrava-se, também, do dia 
em que enfeitara a sua longa trança com geUs de 
abolins e zaiêus para anunciar o noivado aos parentes 
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que se seguiu, as mulheres da casa, as visitas que fi¬ 
cavam dias e dias, um turbilhão, e ela sempre a sorrir, 
de olhos no chão. E as mexeriquices, na cozinha; 

— As jóias de Dhruva são todas verdadeiras, — 
repetia a sogra a todo o momento. — Êi, sunê! Dhm- 
vabai, venha mostrar as suas jóias à família! 

E Dhruva obedecia prontamente àquela voz impe¬ 
riosa, colocando-se no meio das mulheres, impassível, 
sob os olhos que a examinavam, a devassavam. E 
depois tinha que explicar a origem de cada jóia: as 
pérolas e safiras vinham do ramo materno, os rubis 
da família do pai, aquela pulseira grossa fora oferta 
de kâkil estes brincos foram comprados... Ah, c este 
sarí bordado a oiro vestira-o a mãe no seu próprio 
casamento e guardara-o expressamente para si. 

E aquilo repetia-se todos os dias, interminàvelmente. 
E Chandracanta?... Sempre à mesma hora, como um 
ritual, Dhruva ia, de cabeça baixa, colocar os pratos 
de metal defronte do marido, do sogro, do avô, do tÍo, 
Quando chegava a vez de Chandracanta, sentia que 
este não olhava para o prato, mas sim para as mãos 
que 0 amparavam, para as suas mãos de criança, E 
Dhruva sentia um carinho estranho brotar, tomar vulto, 
e apenas contemplava, de longe, o rosto do marido, do 
marido, do marido... Sempre que se encontravam, e 
idracanta começava a falar, era inevitável que 
alguém chamava:. 


















— ChoraSj Dhruva? Não te sentes feliz em casa 
de meus pais, Dhruva? — murmurou, e começou a 
soluçar, poisando a cabeça no peito dela. 

Alarmada com aquela manifestação inesperada, 
quando, no fundo, esperava vê-lo numa atitude de 
respeito, senhor da sua posição de marido, Dhruva 
passou-lhe as mãos pelos cabelos. 

— Chand, que tens? Chand! Sempre partes? 

— Sim, mas voltarei. E tu serás sempre a minha 
Dhruva para me guiar. Sabes o que significa Dhruva, 
não sabes, Dhruva? Dhruva é a Estrela Polar, e quer 
dizer Constante, Firme. Vou e volto, Dhruva, minha 
Estrela Polar menina... 
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A avo passou a ser um símbolo. Em vida, era 
respeitada por toda a família, e os manducares vene¬ 
ravam-na como a um ídolo previdente e protector. 
E mesmo depois de morta, continuou a influenciar 
todas as nossas acções. Era ela, sempre ela, quem, do 
coval, continuava a dirigir as nossas vidas. 

Durante muitos anos, sempre que algum de nós 
hesitava perante os enigmas do mundo, a nossa mãe, 
apossada do terrível medo de que extinguisse em nós 
a chama que a avó alimentara, dizia, esperançada: 

— Que a vossa avó vos guie, meus filhos! 

Estas palavras, pronunciadas quase religiosamente, 
estimulavam-nos corno um elixir mágico que fazia 
remontar às velhas tradições brâmanes tão respeitadas 
na família. Então, sem darmos por isso, a avó ressus¬ 
citava, e voltávamos a vê-la, sentada no cadeirão da 
sala de jantar, dirigindo a criadagem, animosa e serena, 
ou na propriedade, a assistir ao colhimento de cocos, 
que manducares cabisbaixos recolhiam para o godão. 

Momento quase religioso era aquele em que, sen¬ 
tada à cabeceira da mesa comprida, a avó presidia ao 






ava-nos serenamente, aás pequenoa 

. ruído. As visitas qUe apareeessÊín naquele 
eram corvpllsjatoniar parte 
no entar|||§i|ítU3l sofresse a mínima âife 


eu e (J||p|;irm|os íamos a casa de al^ 
e, a Mapuçá, a Badém, ou a Pangimí 
i-nos sempre discrição. Sabia que os adul« 
im crianças para- inda^ 

os interiores da casa. 
sei» é a melhor resposta quando lhes à- 
oergunBiiiijãísorrindo, com.raaHeiar 
subita do nosso pai em África deitou-a 

' /. v,,/ V 

■ dizer-se que foi daí em diante que come* 
lecer, como deliberadamente. 

® ^®s|IMIÍ^etia sera parar^ no 
■atório, onde passoia ficar a maior parte 
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pai não trouxe nenhuma alteração à rotina familiar. 
Tudo começou quando, logo a seguir à monção, a 


A avó faleceu! 

Não me lembro da causa da congestão cerebral 
qüe a forçou a declinar de vez a sua responsabilidade. 
Só sei que morreu levando consigo a chama ancestal. 

—Uma catástrofe, esta morte dé mamã! — excla¬ 
mava minha mãe, procurando agarrar-se a qualquer 
coisa com força. Mas não achou senão o pânico do 
Semblante dos quatro filhos, 
f Os catorze «anos 

entrar no âmbito da terrívei situação em que nos en¬ 
contrávamos, e muito menos ao meu irmão Roberto, 
então com menos dois anos. Lena e eu, as mais novas, 
apenas podíamos chorar. 

O pesado lustre de cristal espargindo luz, o brilho 






dores e distribuídas pelas paredes, os móveis pesados, 

da catástrofe. No meio 




daqueles objectos seculares, jazia o corpo inanimado 

Éo oitÁ a fim iimo 
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íippsppiipippiipiiiram uevagar, em silêncio, 

0 desmoronamento da 
propriedade de que faziam parte integrante havia 
tantas gerações. Entraram no salão, encostados uns 









aos outros, com uma expressão de panicOj como em 
busca de protecção, e ficaram a olhar^ calados. E, 
pouco a pouco, numa timidez ousada, começaram a 
ocupar as cadeiras dispostas em fila aos pés do cata- 
Ita: 


sorgar assai. 



e os viu, Belinda veio a correr, indignada: 
ã! Mamã! 

grite assim, baí, enquanto o corpo da avó 
advertiu a nossa mãe, que desde o 








































A chuva caía lá fora, em bagas grossas, encharcando 
a terra. Através do tecto baixo, ténues fios de água 
infiltravam-se e iam cair, monótonos, sobre o chão 
embostado. De cócoras, junto da porta, Pedrú olhava 
para o rio, sem se mover, e à sua frente a paisagem 
estava embaciada por uma cortina líquida. Além do 
barulho da água que escorria do céu, só o roçagar da 
pedra com que a irmã moía o tempero, um ruído 
igualmente triste. A mãe, agachada a um canto, res¬ 
mungou baixinho. Mas Pedrú não entendeu o que ela 
disse. Continuou quieto, a olhar a corrente revolta do 
rio, De vez em quando, uma lufada de vento mais 
forte atirava um bátega para dentro de casa. 

';u-,,Peçha a porta, Pedrú! — murmurou a mãe. — 
Faz frio! 

— Abafa-se, aqui dentro! — respondeu o rapaz, 
inclinando o corpo para a frente. 

-Abafa-se, — repetiu a velha: — Mas não é d 









VIMALA DEVI 


senhor grande como Robert^èaò. E depois Pedrú não 
arranja emprego, e eu continuo a trabalhar porque 
Pedrú não pode ir para a várzea. Acha justo, mãe? 
Ay! Kata-Kata! E agora não tenho dote e vou tra¬ 
balhar para Pedrú poder ficar em casa, a fumar viddi. 
Quanto tempo mais vai ser isto assim, mãe? 

A velha remexeu-se no seu canto, intranquila. Ela 
compreendia as razões da filha. Compreendia que ela 
estava certa. Mas valia a pena o sacrifício por Pedrú. 

. Ele havia de arranjar um emprego. Era rapaz inteli¬ 
gente. Com um bocado de paciência... Curvou-se para 
a frente e tocou levemente no ombro do filho. O rapaz 
estremeceu e virou, por momentos, os olhos da chuva 
que caía lá fora. 

— Vai! Vai falar com Mitzi bai, Pedrú. Vai falar- 
-Ihe. Ela é boa batcan, há-de ajudar-te... 

' — Mae eles são pobres, mãe. Tão pobres como nós. 
O que podem fazer? A Mogrém, mulher de Vitol, 
entrou-há dias lá em casa c os viu a almoçar só apas 
com chá! São mais pobres que nós, mãe. Acha que 
; Mitzi bai poderá...? 

A velha apalpou, devagar, um canudo com os 
dedos e meteu-o na boca. Depois acendeu-o e chupou 
uma fumaça. 

—Más são brâmanes, Pedrú. Brâmanes muitOg 
velhos.. Ser pobre não importa. Conhecem pessoas gran¬ 
des todas de Pangim. Têm parentes gente do Governo. 
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— Por que não vais ver o Ganés a casa do k 

car? Aí tens uma bela oporLunidade... 

<(Mulher-lótus envolta no sarí branco, com 
nos cabelos longos...» — pensou João Fidalgo, 
dando aquelas tardes lentas e escaldantes passa 
irmi ao fundo da rua, donde se avistavaái asj: 
sujas da casa de Sirvoicar, que parecia um 
inexpugnável c sereno. E espantou-se por ter p 
«a casa de Sirvoicar» e não «a caM de Fac 
A casa de Sirvoicar. velha c escura conio aquela 
terra fervente que pisava. Recordou^ls tárdes 
pera ansiosa e trémula, que às vezes | fazia ti 
atirando-se para trás, histérico. pc||||q v sent 
estava a ser cstüpidamente lamecha, cqlin UrU 
romântico do século XIX a espreitar pibiilé a i 
amada, a suspirar por um só olhar fug^ fu|ldi 


... Recordoiil^iiílíiírapa-^' 
irani, seu posto dc observação, 
s longas, nunca cumpridas, 
há quente e aromático, que 


an caí 
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Claro. Isso acontece com todos. Uns levam mais 
tempo, outros aprendem mais depressa. Mas acabamos 
por perceber que esta gente tem tradições e raizes que 
devemos aceitar... e respeitar! 

O sol caiu ao longe, quase bruscamente. João Fi¬ 
dalgo pôs-se de pe. 

- Sempre vais ao Ganês? — perguntou o amigo. 

—Não! E quero dizer-te que as tuas palavras não 
foram novidade para mim... Li-as no semblante sereno 
do Sir\'oicar. Quando me dirigi a Padmini, o pai ante¬ 
cipou-se e respondeu em seu lugar, levantando uma 
barreira que senti intransponível. Ele reparou em qual¬ 
quer coisa no timbre da minha voz, no brilho dos meus 
olhos. Não sei... Antecipou-se como se quisesse evitar 
um sacrilégio. E até conseguiu impedir que ela própria 
me dissesse o seu nome. 

— Pois não chegaram a falar? 

—Não! — respondeu João Fidalgo. — Foi o Sir- 
voicar quem falou tudo. Nem sequer me foi dado es- 
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Aquilo aconteceu quando o lotação entrou no túnel 
e as luzes, por qualquer motivo imprevisto, não fun¬ 
cionaram. 

Carlos Siqueira olhou para a frente e, pelo pára- 
-brisas, viu um ponto branco ao longe, que começou 
a aumentar, a aumentar... Era, sem dúvida, a outra 
boca do túnel, a que dava para Princesa Isabel, mas 
naquele momento não se lembrou. Viu apenas, à sua 
frente, um minúsculo ponto branco, longe, ao fundo 
do negrume, e crescia, crescia... Claro que não tinha 
nada de invulgar ou de especial, e certamente já lhe 
acontecera o mesmo outras vezes, mas nessa ocasião, por 
um seu estado de espírito muito particular, foi o ponto 

de partida para aquele regresso. 

Já essa manhã, no escritório, sem saber por que, 
Carlos Siqueira lembrara-se da aldeia natal. Fora uma 
recordação brusca, impressionante. Mas sacudira a 
cabeça, concentrando-se na papelada que tinha à 
frente. Não tardou, porém, a ficar de caneta parada, 
0 olhar fixo na parede branca do outro lado. Já não 
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minúsculo ponto começou a crescer, a aumentar, e 
ocupou-lhe todo o cérebro. Quando, de súbito, entraram 
na praça Princesa Isabel e viraram para Barata Ribeiro, 
a luz bateu-lhe de chapa nos olhos, ofuscando-o e 
tapando-lhe, de improviso, o futuro que procurava 
raivosamente para opor às recordações despertas. Então 
Carlos Siqueira teve uma total sensação de fracasso. 
Sentiu que aquele futuro, o seu futuro, o seu presente 
de agora, nada tinha que ver com o futuro do Carlos 
Siqueira que, havia mais de quarenta anos, abandonara 
Goa com um feixe de ambições definidas. E sentiu, 
bem no fundo de si, que falhara, que vendera as suas 
ambições de então em troca de nada... 

Esquecera tudo, todo o passado, c o próprio futuro. 
Esquecera a casa paterna, a velha aldeia, as irmãs que, 
certamente, durante anos, esperaram o dolc prometido 
para se casarem... Tudo ficara para trás, mesmo o 
futuro então sonhado. E em troca de quê? Em troca... 
Carlos Siqueira levantou-se mecanicamente. Era o 
posto quatro, a sua parada. Desceu, rotineiramente, 
como todos os dias. c caminhou devagar pelo passeio. 
E desejou ãrdentemente estar em Goa, rever a velha 
casa.., Quarenta e emeo anos! A velha casa... E as 
irmãs... Teriam casado? Poderia voltar ao encontro 
do futuro que sonhara. Poderia voltar atrás. Tinha 
dinheiro de sobra. Surgiria como ura génio brincalhão 
ou uma fada boa madrinha, e faria todos felizes. Faria 










queira? Dentro de quatro ou cinco anos dá uns vinte 
milhão pelo menos. É um grande negócio. Uma opor¬ 
tunidade única. Você tem um sócio que é um água^ 
seu Siqueira. É um grande negócio. Quer qui compre? 

— Compre! — respondeu Carlos Siqueira, desli- 
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Se fosse dado a Bostião escolher entre o mar alto 
e 0 rio^ optaria por este sem hesitaç 5 es. Todas as ma- 
'■ dnigadas, na canoa, remando penosamente, ia até às 
estacas onde prendia as redes. Mas pesca de rio é 
*■ pesca miúda, não rende. Não podia ficar assim, à 
mercê da sorte. Ganhar apenas para as despesas do dia 
a dia não lhe bastava. A vida não tem piedade dos 
fracos. Nem a vida, nem os homens. Isso era lição 
velha, que o tempo ensinava cruelmente. Por isso, todos 
os anos, na época das cavalas, com os outros, afoitava- 
-sé ao largo, apesar dos anos e muita canseira de corpo. 
* -rDeixa-te estar em casa, homem. Tu já não 
aguentas os rigores do mar, — dizia-lhe a mulher. 
Era verdade. O seu corpo, magro, gasto de mais 
dez lustres de lida fera, já fraquejava, já cedia ao 
í esforço. Mas insistia, dando coragem por forças: 

—Não te rales, Angelina! Bem sabes que não é 
^ por gosto. Noutros tempos, ainda havia o isco da 
aventura...-O mar é tentação para gente nova, mas 
para velhos como eu já não tem engodos. 

Depois da monção, quando os grandes cardumes 











começavam a aparecer, todos os dias esta cena se 
repetia. E todos os dias terminava com lágrimas e rogos. 

— Pai, não vá... Fique-se pelo rio, pai! Gom 
camarão também se |aila dinheirO... — pedia a filha, 
com a ternura dos seus vinte anos, lembrando oütros 
pescadores, que um dia por lá ficaram, 

Bostião tentava explicar, de todos os feitios, o seu 
lugar na sociedade sudra a que pertencia. E os seus 
deveres, a que não pfdj|iugir, que^O faziam escravo. 
Bem via que todas as raparigas da aldeia com a idade 
da Carminha sc iam pelo bairro, comentava-se 
já, à boca fechada: «Quando será que Bo 8 tião"casa a 
filha?» E abanavam Íí||Íeçaj Contó^^ com maus 
presságios. Bostião sHUso. Ouvia. Sentia. Doía-lhe. 
Mas que podia faze^i|| é que sabia as linhas com 
que se cosia. Mas er|||ij|. Havia uma censura velada 
nas falas dos compa^^js. Exigiam-lhe que desse de 
casar à filha, Faziair^|em se lembrarem de que era 
velho e mal podia j^l^as as manhãs até às estacas 
do rio levantar as redes, láas era assim. Sempre fora 
assim, desde tempos remf os. Bostião sabia. E tinham 
razão. Que as raparigas, e| passando da idade... E não 
seria o primàro caso! «Õ corpo é mau conselheiro, e 
há que colocar as raparig|a Iqgo que começam a des- 
pertan), — diziam, com uma sabedoria de milénios. 

—A vender camarões não conseguirei amealhar 
para o teu dote, — murmurou. — Julgas que morrerei 


■ JNao tmnarn reiogio em casa, Keguiavam-se peio 
nascer e por É) sol^ pelo abrir e fechar das lojas, pela 
chegada e partida das lanchas, e, por fim, pelo sino 
da igreja da Penha de França. 

Depois do jantar, rezaram o terço. A seguir, Bostião 
acendeu um viddí e saiu, deixando a mulher e a filha 
a lavarem os cobres e os barros. 

Foi sentar-se à entrada, cimentada havia pouco, 
antes da doença do sâpây, quando as coisas ainda cor¬ 
riam bem e havia umas rupias de lado. E ficou a olhar 
0 rio, mais adiante, o rio tranquilo que era pai. 

Costumava passar assim muitas horas, sorvendo 
0 fumo lentamente, sozinho consigo. Umas vezes ficava 
só a olhar, sem pensar em nada. Outras, deixava o 
pensamento escorrer em liberdade. E sempre ia acabar 
na Carminha. Como naquele dia. Pensava nela e no 
pouco tempo que tinha, como estava velho. «Rapariga 
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sem dote^ quem quer?» —■ pensava, «Quem quer rapa- 


aôs olhares dos vizinhoSj dos parentesj das más línguas. 
Além dissOj de vez em quando, aqueles ardores, aqueles 
sobressaltos que a punham fora de si e quase a faziam 
gritar... No fundo, porém, não se preocupava muito. 
Havia nela uma simplicidade natural que a não dei¬ 
xava perder o norte. Talvez se o pai não tivesse falado 








Custava-lhe largar o aconchego da casa, a pro¬ 
tecção das olas tecidas, o calor do fogão, lá dentro, 


nao era 








fumaça do viddí e esfrego^"ÉÍ||*|®aà 
a ouvir Vitobá: 

— Ó Bostião, vamos 

— É só um bocado... 

—Temos de aproveití|||^^lí;:r yi&jy 

Bostião levantou-se 
nação nos seus gestos. Cj 
cambolim, sorridente. Bostl 
e afastou-se, lentamente, aç 

Carminha ficou a olhá-Í 
se virou. Então, sorriu-lhe 

Mais do que nunca, pi 
gem. Estava em jogo a sua 
nas mãos dele o seu destú 


versar com os ra 


-tí' 




%É^.m 














































* 0 «Credo», em concanim. 













—Não chore, Carminha! — disse Vcnctexa, que 
viera comprar peixe e entrara ao saber do sucedido. — 
Vá a minha casa e minha mulher dar-lhe-á uma raiz, 
que esfregada numa pedra com água e posta na testa 
de seu pai o põe bom. Vai ver como se levanta logo, — 
garantiu. 


Curvado sobre o doente, o dr. Amoncar tinha uma 
certa dificuldade em auscultá-lo. 

—Sempre a mesma coisa, sempre a mesma coisal 
— resmungou. — Porque não me mandaram chamar 
há mais tempo? Primeiro a uao eP, depois o 

gaddiy Q eu só no último caso! Quantas vezes já lhes 
disse que não tomem paliativos! 

Gustin, Tomsó, Vitobá, Florinda, Franxavier e 
Savitri estavam aos pés de Bostiio, cujas costelas sa¬ 
lientes parecia que lhe rasgavam 3 pele seca. As pa¬ 
lavras do médico fizeram-nos baixar a cabeça. Em 

todos os rostos se podia ler uma grande angústia. 

O dr. Amoncar estava habituado a falar assim. 
Fazia parte da rotina. Aquilo tornara-se-lhe já uma 
coisa mecânica. Estava calejado. Hap tinha ilusões de 
pretender que lhe obedecessem, isso era outra verdade. 
Aquela gente tinha a süà disticm, em que acreditava. 
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Acabou de passar a receita e hesitou. Depois es- 
tendeu-a a um dos homens. 

"""Lvá a minha casa buscar alguns destes remédios. 

Outros terão de comprar. 

Vitobá avançou, com humildade: 

— Obrigado, doutor. Diga-nos o que devemos, 
fazer para -vermos o Bostao livre desta doença. 

-Ele não pode continuar a dormir no chão. Vocês 
não têm pelo menos um colchão? — perguntou. 
-Colchão?... Não, doutor, - titubeou Carminha. 
Dona Lavínia acabava de entrar. Ninguém dera 
pela sua presença, mas ela apressou-se a fazer-se notada, 

intervindo: , 

-Se 6 questão de cama, posso empresta-la, mas 
sem colctóo. Como é de tábuas, basta pôr uma esteira 
por cima que fica boa. 

Os pescadores ficaram a olhar para ela, espantados. 
Devia ser um rebate de consciência, porque, embora 
fizesse frequentemente «visitas de caridade», dona La- 
rdnia era incapaz de emprestar, e muito menos dar, 
fosse 0 que fosse, Ante qualquer desgraça premente, 
respondia, piedosa: «Deus o ajudei», acccscentando; 
«Deus sabe bem as linhas com que me coso», Mas 
ninguém ignorava que era tudo mentira, que o marido 
lhe deixara farta herança com propriedade de arroz 
e coco, c que os d* filhos çstavam bem colocados 
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no Golfo Pérsico, donde lhe mandavam mesadas cho¬ 
rudas. 

Gustin não podia perdoar a dona Lavínia ter-lhe 
recusado um punhado de arroz fino que pedira empres¬ 
tado para a filha, quando estivera doente e proibida 
pelo médico de comer o corangute. Quis pois, dar-lhe 
uma lição, e respondeu, com arrogância: 

—Não vale a pena, Lavin bai. Nós podemos ser 
pobres, mas uma cama sempre se há-de arranjar. 

Os outros sorriram levemente, aprovando. Angelina 
aproveitou também para se desforrar da humilhação 
sofrida por ocasião da ladainha da Cruz, quando dona 
Lavínia recusara vender-lhe alguns cocos para o doce 
que tinha de oferecer aos convidados! E disse, com 


— Não queremos a sua cama, Lavin bai Em último 
caso, podemos sobrepôr umas tábuas com uma manta 
por cima... 

— Que cambada! — exclamou dona Lavínia, em 
português, para o médico. — Esta gente é pobre e 
mal agradecida. Que soberba! 

Não ocultava o seu desprezo por certas atitudes 
da «gente do povo». O que lhe valeu, naquele momento 
foi a desforra de poder exibir o seu português 
da ((cambada», que só falava concanim. 

O dr. Amoncar assistia a uma cena que só ò fazia 
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monção 


— Ó BostiãOj esqueça-se de que sou doutor e vamos 
falar de homem para homem, está bem? Ora diga-me 
uma coisa: você lembra-se como morreu seu pai? 

— Sim, senhor, não foi malária.,, foi dos pulmões... 
—• voltou-se para o lado direito, para encarar o médico, 
fazendo ranger as tábuas da improvisada cama. — O 
doutor queria que o pai fosse também para o hospital, 
lembro-me bem. 

— Agora escute-me: você tem a doença de seu pai. 
Compreendeu? E portanto tem de ir para o tal hos¬ 
pital,,, Se não for, o mal é para si e para os outros, 
porque você pode pegar a doença a outras pessoas. 
Se for, ficará bom, e dentro de pouco tempo pode voltar 
para casa! 

Bostião ficou a olhar, parado, pensativo. Fitava o 
médico de frente, nos olhos, para tentar saber se não 
estaria a querer enganá-lo. Mas abanou a cabeça, con¬ 
vencido. O médico era pessoa séria. Não- enganava 
ninguém. Já dissera o mesmo de sâpay e não tinham 
querido dar-lhe ouvidos. E sapây morreu. O doutor 
tinha razão. O sapây morrera porque não tinha ido 
para o hospital. Encarou o médico, decidido: 

■—Doutor, minha doença pode pegar aos outros? 
Então vou!,,. Não quero desgraçar ninguém por minha 
causa. Vou ao tal hospital... 

Nos semblantes dravídicos, um misto de culpa e 
admiração marcava a derrota aceite com dignidade. 


Em casa de Bostião travava-se uma verdadeira luta 
entre os pescadores c o médico. O dr. Amoncar esfot- 
çava-se por explicar que mu tuberculoso tem de ser 
internado no Sanatório. Mas ninguém se deixava con¬ 
vencer. 

—Não, doutor, não vou para o hospital!. Deixe-me 
estar aqui entre os meus! Prefiro morrer na minha- 
aldeia, na müiha casa, com Gustin, Vitobá, Tomsó. 
e todos deste bairro. Não... não, doutor, hospital nunca! 

Estas palavras fracas do doente foram abafadas 
pelo troar da voz de Angelina: 

— Sc 0 doutor não quer tratar do meu marido, seja 
franco. Havemos de chamar outro médico. Se for 
preciso ate empenliamos os cobres e as redes! 

— Pode contar comigo, Angelina. Não sou- rico, 
mas dinheiro para Bostião há-de arranjar-se! - inter¬ 
veio Gustin. 

— Comigo também podem contar! Coragem, Car- 
minha, seu pai não sairá?-daqui! — garantiu Vitoba. 

O doutor Amoncar quase se deu por vencido. 
Achava-se num estranho campo de batalha, onde os 
sentimentos e as tradições eram mais fortes do que a 
razão, e onde nlo tinha possibilidades de triunfar. 
Por isso, mudou de táctica. Encarou o doente com since- 


































Um templo de saudade pode chamar-se a tudo que 
trago dentro de mim. Gira à minha volta, agora^ em 
torvelinho, — um torvelinho que dói —, toda a minha 
infância na velha aldeia à beira do Mandovi, onde o 
tempo parece que tinha parado e se vivia como mil 
anos atrás, como sempre. 

Ainda hoje, fecho os olhos e volto a ver os pesca¬ 
dores tisnados, de langotim, delgados e robustos, par¬ 
tirem de madrugada, nas tonas esguias, para a pesca. 
Como naquele tempo. Como sempre. Continuo a ou¬ 
vi-los, sentados no cais de madeira das traseiras de 
casa, falando do tempo, dos trabalhos, do mar, das 
intrigas da aldeia, da vida... O som gutural das suas 
vozes vem ainda hoje saudar-me com qostalgia. 

' Ao descer do gasolina, todas as tardes, de volta 
Pangim, havia sempre algum rosto sorridente a 


' AÍ2 Pongê, bai? * 


^ntão hoje esteve em Pangim, menina? 







Ou quando,, na \aranda5 mesmo junto do rio, ao 
anoitecer, c eles passavam^ apressados^ de redes ao 
ombro: 

— DUrà lyâprumânem ho varo pâvsâla, bai! * 

Boa aldeia, boa gcntCj bons manducares, pescadores, 
curumbins, farazes. velhos e velhas, católicos, hindus, 
rapazinhos de langoiim sujo com quem tanta vez joguei 
a cabra-cega ou os goddé, rostinhos morenos e vivoS) 
que me davam gostosos chinchré dos tamarindos para 
roer na escola. 

E cantávamos, lodqs iguais então, sem que os 
homens tivessem ainda cavado abismos entre nós, ir- 
“ s de folguedos e pequenas esperanças, futuros 
iucares c bateares: r 


Unàrá mojeá mamã 
anim ãum sangtm tuca 
tun maznchca pilea 
kgnim khellu mmdumca. 


E, de repente, largávamos a correr, aos gritos, con¬ 
tentes: 
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Nunca esquecerei aquele Natal, lao triste, tão dis¬ 
tante, que nem parece verdade. Parece-me ver de novo 
toda a aldeia a sorrir, em festa, as casas caiadas de 
fresco, ornadas de lanternas chinesas, barquilhos, es¬ 
trelas de bambu... Todos os natais eram iguais, c tão 
diferentes sempre! A atmosfera carregada de aromas, 
e nas cozinhas, gordos oddé a ferver no azeite, gulo¬ 
seimas mil, gostosas, e toda a família na sala, a fazer 
0 presépio, dispondo as figurinhas de madeira ou cartão 
recortado sobre 0 nachinim verde. 

Aquele Natal, minha mãe resolveu convidar 0 tio 
Salú, que. vivia só, no outro extremo da aldeia. Bati 
as palmas de contente e, sem poder conter-me, corri 
pela rua, aos saltos. 

-- Tio Salú, tio Salú, venha passar 0 Natal con¬ 
nosco! 

Ele passou-me a mão pelos cabelos, pensativo. 

— Hoje não saio de minha casa! — respondeu, num 
tom quase magoado. 

Mas, ao encarar a minha expressão triste, decepcio¬ 
nada, sorriu levemente. 

— Vem comigo! — disse, pegando-me pela mão. — 
Vou mostrar-te uma coisa... 

Ao presépio, a um canto da sala, não faltavam 
sequer uns Reis Magos descoloridos, recortados de 
Uma estampa. 






— Está maravilhoso! — exclamei, extasiada, com 
os meus olhos infantis muito abertos. 

E já 0 tio Salú me arrastava à cozinha, para mos¬ 
trar-me os doces. 

—Tudo mandado pela gente da aldeia. Sabem que 
já estou muito velho para fazer consoada... Não me 
esqueceram! 

Mas faltava ainda uma coisa. Fez sinal que o 
acompanhasse. Dirigiu-se ao jardim. Aí, um pau com¬ 
prido cravado no solo erguia uma estrela de bambu. 
O forro, de papel verde, desbotado e roto. Mas era 
uma estrela, uma estrela enorme. Quis felicitá-lo. 

—Tio Salú... 

Virei-me. Chorava. O seu rost» rugoso arrepa¬ 
nhava-se ainda mais, numa expressão dolorida. 

— Tio Salú... Tio Salú... — exclamei, sem saber 
que fazer. 

O velho continuava de olhos cravados na estrela. 
Depois, com decisão, foi sentar-se mais adiante, num 
banco de pedras soltas. 

— Minha filha, haí^ tens de perdoar-me. Quando 
se chega à minha idade, em que já deixámos tudo e, 
todos para trás, ficamos piegas por qualquer coisa... 
Tudo nos faz chorar. No fim de contas, não passo 
e um pobre velho solitário, vivendo no abandono... 

A voz ficou-me presa na garganta e mal pude 
balbücinar: 
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— Não. Nada disso. Diga antes que é uma pessoa 
muito estimada, de quem todos se lembram no Natal! 

O tio Salú apalpava lentamente um canudo entre 
os dedos, sem dizer nada. Meteu-o na boca, acendeu-o, 
e começou a fumar, falando baixo, entre dentes. Não 
entendi. Não sei que dizia. Era um murmúrio imper¬ 
ceptível que parecia não ir acabar nunca. 

Dei um passo em frente, decidida: 

— Devem estar à nossa espera. Vamos! —e tentei 
pôr algum entusiasmo na voz. 

Instintivamente, o tio Salú tirou o rosário do bolso 
e, ao ver que eu continuava ali, murmurou: 

— Eu vou rezar, baí, e pedir por vós para que 
tenhais um Natal feliz. Talvez este seja o meu último 
Natal e quero passá-lo na rainha casa... 

Beijei-lhe a mão e regressei com uma grande tris¬ 
teza, uma tristeza que não compreendia bem. 

No dia seguinte, a seguir ao almoço, alguém apa¬ 
receu e disse: 

— Morreu o velho Salú, coitado! Este ano nem 
renovou o forro da estrela. Talvez pressentisse o fim... 

Recordo que, precisamente nesse instante, passavam 
os farazes, em grupo, entoando alto: {(Nomân Moriê 
curpên boleie 





tar-mc. Ainda hoje, às vez^ 
a ver a velha aldeia, os pè 
do Mandovi, o tio Salú, e 
farazes no Natal: uNomân 
numa prece para que a vel 






























Rosu olhou a volta e viu que estava so. As com¬ 
panheiras tinham desaparecido. Deviam andar dispersas 
pelo oiteiro. 

A monção estava a chegar. Daí a poucas semanas 
desabaria como um dilúvio sobre a terra sedenta. 
viriam compridos dias monótonos, com a chuva a bater 
nas churtas c a ensopar as várzeas. Então, tudo sobre 
a terra ficaria encharcado, campos e casas, homens e 
árvores. Era preciso recolher lenlia para o lume, e 
toda a gente se abastecia no oiteiro. Para lá iam, todas 
as tardes, as mulheres da aldeia, que regressavam 
depois, ao anoitecer, bamboleando o corpo, com grandes 
feixes à cabeça, que apinhavam em pequenas barracas 
cobertas de olas, 

Rosú olhou à volta, assustada com o silêncio que a 
rodeava. A claridade tornara-se baça, dum tom cin¬ 
zento. Pouco faltava para que todo o oiteiro se trans¬ 
formasse numa enorme mole negra, assustadora. Rosú 
hesitou. Não podia abandonar a lenha, que, com tanto 
esforço, reunira. Mas, assim carregada, como chegaria 
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que a camisa dele não se prendesse aos espinhos dos 
carandoeiros. 

— Já não tem medo? — perguntou, de súbito, Caxi- 
nata, sem parar. 

— Não! — respondeu Rosú. — Como poderia ter 
medo, se você é o homem mais corajoso de Orlim? 

Mas aquela resposta não satisfez Caxinata. Queria 
ouvir mais daquela boca esquiva. Voltou à carga, 
directameníe: ^ 

— E não tem meu medo? Se fosse na aldeia, você 
não andava comigo, eu sei... 

— Você não compreende... sabe? Eu... — murmu¬ 
rou ela, debatendo-se para formular uma cxcusa. Mas, 
para que era precisa uma excusa, sc na aldeia seria 
capaz de lhe responder mal ou até de o ofender? Ela 
própria estava admirada da sua linguagem indulgente 
para com um hindu, de quem não havia nada a esperar. 
Na verdade, era de pouco falar com homens, mas com 
Bentú, Ladrú, Tomsó e outros rapazes do bairro, arran¬ 
java, em todas as ocasiões, maneira de gracejar. Com' 
hindus, porém, esquivava-se sempre que podia. Por 
isso, a sua resposta ficou incompleta. Sorriu, baixando 
a cabeça. i 

— Não precisa responder. Eu sei... — murmurou ■ 
Caxinata. 

À medida que se iam aproximando da aldeia e as í 
primeiras casas começavam a aparecer, confundindo-sc 
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com as árvores, dominadas pelo casarão de pedra e 
cal do hatear Dias, Caxinata nolou que Rosú começava 
a dar mostras de impaciência, tossicando e voltando 
ao tom ligeiramente arrogante que lhe era habitual, 
e que contrastava visivelmente da voz suave com que 
falara durante todo o caminho. No entanto, bem no 
fundo de si, sem saber porquê, custava-lhe separar-se 
do companheiro. Mas, apesar de tudo, apesar de pro¬ 
curar ser delicada, não conseguia esconder o receio de 
ser vista por alguém. 

As pequenas mercearias, iluminadas com petromax, 
avivavam a povoação. Àquela hora, os homens se reu¬ 
niam ali, para fumarem seus canudos, beberem seu 
fenim, e darem à língua sobre os acontecimentos do 
dia. As mulheres estavam em casa, a moer os temperos 
ou a requintar o caril da noite. As poucas que podiam 
andar por fora, ainda na noite, eram uma ou oiítra 
peixeira, atrasadit no regresso do mercado de Mapuçá. 
De uma grafonola, distante, a voz duma cantora indiana 
chegava ate eles, uma vhx fina, melodiosa, como um 
lamento mágico.. 

■,:Continuaran\,’â::aff^aí.no escuro, em silêncio. Pa- 
aram’à ehtraàâ^la^'at4?% das primeiras casas 
dp niatr 'TinhanTde-se'separaT, Ambos o entenderam 


ti 


m 




















I 




IMWs 




H 


»■ 






■ 


■ 


r <;-jím 






■ 


■ 


^9 


Do outro lado, vendo-a descer, Caxinata largou 
0 machado s correu a ampara-la. E quando o fez, aper¬ 
tou-a com força nos braços. Ela não protestou. Ficou 
encostada ao seu peito, encolhida, indefesa. Era redor, 
apenas árvores, o ceu, e ninhos de cobras. Tiveram, 
de súbito, uma sensação de liberdade total, jamais 
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imo tempo, constrangida, Rosú ficou apavo- 
nova sensação e, para destruí-la, começou 
Ilha, com movimentos nervosos e apressados, 
ii-se de ter vindo. «Mas arrepender-se de 
lerguntâva a si própria, 
ra nãOj murmurou Caxinata, detendo-a. 


■ Sentados sobre a folbigem, à sombra de uma ár- 
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ípois do almoço! — respondeu 
xpressão infantil. 



































































Perguntara também por ele ao sr. Emérico dos CorreioSj 
mas ]iinguém lhe pusera os olhos em cima. Ou talvez 
não fosse bem assim, mas o sr. Emérico estava já um 
bocado alterado, como de costume, 

Por todas estas razões, dona Camila ficou de olhos 
muito abertos quando o marido entrou naquele despro¬ 
pósito. Sc 0 senhor Eucaristino viesse como de costume, 
sorridente c amável, teria havido briga pela certa, mas 
aquela atitude deixou a mulher atada de surpresa. 

Eucaristino entrou e encostou a porta com um 
pontapé forte. Depois, ante o olhar espantado de dona 
Camila, de Vasquinho c de JCavierinho, depositou um 
grande embrulho cm cima da mesa e lançou um olhar 
furibundo em volta, inspcccionando a sala. 

Isto não pode ser! —• foram as suas primeiras 
palavras, decisivas, que deixaram a família varada. 

Solene, deu dois passos em frente e abriu os braços 
num gesto largo c desesperado. E repetiu, cm tom 
melodramático: 

— Isto não pode ser! 

Foi nesse momento que dona Camila e os filhos, 
sem poderem aguentar maís a tensão em que estavam, 
explodiram aos gritos. 

— Tininho! — guinchou ela, acompanhada cm coro 
""'os garotos. 
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Mas 0 senhor Eucaristino impôs a ordem com um 
berro decisivo: 

— Pouco barulho! 

E todos se calaram. Nos segundos que se seguiram, 
podiam ouvir-se as moscas a voar na sala. i; 

Imperturbável, Eucaristino deu meia volta sobre 1 : 
si mesmo e perdeu o equilíbrio, tendo que agarrar-se 
a uma cadeira para não cair. 

Mas, sem se desconcertar, começou: 

—Agora isto vai mudar tudo! Vai mudar tudo 
completamente! — Fez um gesto vago cm redor, — 

Já viste, Camila, como anda nossa casa? Deita fora 
este tmbió, Nao quero mais estas porcarias, ha! — 
Exaltado, correu à cozinha e agarrou ameaçadoramente 
num douló, — Agora mesmo vou comprar uma concha 
de alumínio, coisa de gente civilizada. Dá estes doulé 
aos bonguis. E não quero mais isto, ha!, aqui em casa. 

O senhor Eucaristino parecia ter perdido o juizo. 

Dona Camila, com os garotos protegidos pela vastidão 
do seu corpo, refugiara-se a um canto c scguia-lhc os 
gestos sem coragem para abrir a boca. | 

— Agora vejam, — continuou, na sua fúria, o dono 
da casa, — vejam esta cozinha horrível. Tudo preto, 
tudo cheio de fumo. Agora acabou-se cozinhaçao com 
lenha. Isto e bom para goeses. Vamos comprar fogão 
de petróleo. De petróleo, fiquem a saber. Tudo isto 





































atravessavam as paredes frágeis das casas, transfor¬ 
mando-as em lamaçal — terra e bosta empapadas. 
A força do vento abatia troncos e fazia desabar tectos. 
A gente da aldeia corria como loucos à busca dc olas 
com que substituir os telhados e tapar brechas, 

As várzeas inundadas ofereciam um cenário deso¬ 
lador. De troncos nus, ensopados até à cintura, os 
curumbins abriam sulcos para escoar a água lamacenta 
que tingia o rio. Fieis à terra, esforçavam-se para salvar 
as sementes, o alimento de todo o ano. 

Do outro lado, numa rua estreita, o batcar Dias 
fiscalizava o trabalho. Viera mesmo de pijama e san¬ 
dálias, com um enorme guarda-chuva, seguir com os 
próprios olhos a evolução da catástrofe. Não sc resi¬ 
gnava. Andava para trás e para diante, gesticulando, 
numa linguagem de desespero. E vaticinava, em pranto, 
a colheita magra, a fome c a miséria prestes. Mas como 
se podia explicar aquela desgraça? Recapitulava o nú¬ 
mero de missas dadas, naquele ano, pelas almas da sua 


































Precisava de tirar, logo de início, as esperanças à Mo- 
grém, — pois se lhe fizesse um empréstimo, teria dc 
0 fazer aos outros, e, dessa maneira, ficaria apenas com 
bate para o seu consumo. 

— Empréstimo de bate? Quer a colheita seja boa, 
quer seja má, você só conta com os empréstimos!.., 
E a ávida do ano passado? ~ advertiu-a, fechando o 
guarda-chuva e fincando-o no chão. — Primeiro veja 
como me paga a dívida do ano passado! 

Na sentença daquelas palavras, Mogrém entrevia 
a miséria do seu lar. Estava encharcada, A blusa enco¬ 
lhida deixara-lhe a descoberto os seios, que se moviam 
livremente. Apesar de profundamente abatida, não traía 
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Naturalmente, deviam 
desde que a vida se tr^^^^H^ 
fome. Não lhes bastai Iralife 


alimentarem os filhos com o ventr^ 
de arroz diária. il 

Logo de madrugada, MogrénJ 
enorme panela de canja de arro^ pB 


pequeno almoço e o almoço dos f 
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era para elá e para Vitol, que comiam na várzea. 
Durante o dia, o governo da casa ficava entregue à 
pequena Xantáj a mais velha, que tomava a cargo os 
cinco irmlozinhos todo o dia a rondar por ali. Tinham 
perdido o hábito de chorar, mesmo quando precisavam 
de alguma coisa ou se sentiam mal. Era inútil chorar. 
Sabiam que ninguém responderia. Xantá, apenas com 
oito anos, mal conseguia disciplinar o ambiente, con¬ 
servando 0 rebanho infantil ileso até ao regresso dos 
pais. 

A solidariedade daquele lar tocava-me' profunda- 
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simbolizando trabalho — pão para o manducar e para 
0 hatcar. 

Instintivamente, a minha vista desceu sobre os bra¬ 
ços de Mogrém. Mas era tarde. O seu belo corpo estava 
já oculto por um lençol. Lá fora, à entrada da casa, 
os homens esperavam para transportar o cadáver ao 
oiteiro. 












































































NOTAS 


— pequena flor vermelha de Goa. 
áf —mãe. 

ailé-hdé — áocè feito de farinha de arroz, jagra e coco. 

flWíí/íí/— interjeição: «Que lindo!». 

âpáyrr^ívòí 

eijy/ ite-^toíi/-^interjeição de dòr ou pena. , 

iab, hahá —■ tratamento de respeito e. carinho para homens ou rapi 

M íiijítratamento de respeito e carinho' para mulheres e mepi 












fNDlCE 


*NÂTTAK . 

0 GENRO-COMENSAL . 

DHRUVA . 

OCASO .. 

ESPERANÇA . 

PADMINI. 

O FUTURO E O PASSADO . . . 

OS FILHOS DE JÓ. 

RECORDAÇAO DO TIO SALÚ . . 

A DROGA . 

A SUBVENÇAO. 

VÉNUS E OS SEUS BRAÇOS . . 


FIDELIDADE 






















